あつ

いつのまにかALSでした

お迎え

週末

父が飲んで帰ってきて

母とよく口論しました

 

あまりにひどかった翌日

母は妹だけを連れて

朝から路線バスで2時間以上をかけて

実家に帰りました

 

父は昼前に起きてきて

私に「母と妹を迎えに行こう」と

声を掛けます

 

私に拒否権はなく

2人でお迎えです

初めての助手席にも

ドキドキです

いつもと違う景色

 

私は父と

二人になったこともないのに

いきなり

1時間以上のドライブです

 

父も気を使って

「何か飲むか?」

「アイス食べるか?」

と、話しかけてきます

普段は食べれないし

私もここぞとすべてに「うん」

お迎えにつく頃

おなかいっぱいです

 

母の実家へお土産に

途中にある有名な天ぷら屋さんで

お土産も買って

母の実家へ

 

そこでのやり取りは

あまり覚えてませんが

帰りはいつもの後部座席へ

 

気疲れで

寝たのを思い出します

 

妹は幼稚園なってたかな?

私も下級生だったはず

みんな覚えてるかな?

何回か行ったはず

鮮明に覚えてるのは

緊張した助手席

いつもより長いドライブでした